El de ayer era un día especial, y no sólo por la magia capicúa de la fecha. Ataque de Caspa regresaban a un escenario un cuarto de siglo después. El grupo, una de tantas bandas de la Movida madrileña que nacieron y desaparecieron en apenas pocos meses, no habría salido nunca del olvido de no ser por el empeño de Manuel Sánchez, guitarrista de los Punsetes. Después de descubrir por casualidad la maqueta de un antiguo grupo que resultó ser un espejo del suyo, versionaron en la gira de presentación de su segundo disco una de las canciones de la grabación, Viaje a Egipto. Y en poco tiempo, el nombre de Ataque de Caspa empezó a sonar en el entramado independiente.

En apenas unos meses, reeditaron su maqueta –Ataque de Caspa (Gramaciones Grabofónicas / Yoyó Industrias, 2011)– y la prensa se hizo eco de su historia y de su música. El resurgir del grupo alegró a viejos rockeros y a modernos a partes iguales. A los primeros, porque les trajo a la memoria sus tiempos pasados; y a los segundos, porque les permitió encontrar un nuevo hype al que adorar.

Por eso, la expectación era total ayer en la Sala Siroco: una hora antes, ya había cámaras de Telemadrid grabando la llegada del público. Fuera, la gente se agolpaba, y dentro, se apretujaba en un ambiente asfixiante. La mezcla de mitomanía y claustrofobia hacía inevitable el símil con The Cavern, aquel emblemático club donde los Beatles empezaron su carrera musical.

Hasta ahora, Ataque de Caspa sólo habían tocado en conciertos como teloneros. Hoy, en cambio, estaban precedidos por dos grupos: Los lagos de Hinault y Prisma en Llamas. Los dos coincidían en las estatismo de sus miembros, en su sonido lineal y en su aspecto improvisado. El sonido era regulero y las letras, que intuíamos divertidas, ininteligibles. Pero esa noche la música era lo de menos. Dentro y fuera del local, todo eran risas, abrazos, reencuentros y recuerdos de juventud.

 Ataque de Caspa empezaron su actuación con La pesca. Al principio, se les notaba oxidados, fríos después de tanto tiempo sin tocar. Desafinaban un poco, pero a nadie parecía importarle. Con su regreso, hicieran lo que hicieran, ya habían triunfado. El esfuerzo era encomiable, y eso bastaba. En cualquier caso, poco a poco fueron mejorando. Además de las canciones de su disco, interpretaron una versión en castellano del There She Goes, de The La’s, y un tema nuevo, El día esperado.

Después de ocho canciones, y cuando mejor estaban sonando, Carmen, la cantante, anunció el final del concierto. Manu, de los Punsetes, salió entonces al escenario y dijo: “Es que no tienen más. ¿Queréis que repitan una?”. Y el público, cual asamblea del 15M, decidió. Volvieron a tocar La pesca, y se acabó.

A la salida, la sensación era agridulce. Éramos conscientes de que habíamos visto algo único, irrepetible, pero casi no habíamos tenido tiempo de disfrutarlo. Es como el cometa Halley, que pasa por la Tierra cada 75 años, pero sólo es visible apenas unos instantes. Al final, lo mismo pasa con las modas pasajeras. Dentro de unos años, seguramente nadie se acordará de Ataque de Caspa, pero muchos podremos contar como “batallita” que estuvimos aquella noche en la Siroco.

Crónica por Adrián Carbajo y fotos: Diego Romero